Мерзнуть на ледяных ветрах, закрывая лицо от колючей поземы. Проваливаться в промоины. Перевернувшись на лодке, выплывать октябрьским вечером в ледяной воде, а потом робинзонить на волжском острове без сапог, под дождем и снегом. Забыв про все это, снова идти к воде и грести на веслах к утренней заре.